Yubioshi's WebSite
　　　　　　　　　ラブラブ小説

第一章：　古本屋

　古い紙の匂いと、糊の湿り気。それが、僕――指（ゆび）の領分だった。 　三十年の月日をかけて、僕の指先はすっかり硬くなり、感情を失った道具のようになっていた。壊れた本の背を綴じ、破れたページを繋ぐ。そうやって過去を繕うことだけに没頭していれば、未来を考えずに済むからだ。

「あの、すみません。ここ、本の修理をしてくれるって聞いたんですけど」

　工房の重い扉を押し開けて入ってきたのは、初夏の陽だまりをそのまま纏ったような、えまだった。 　二十二歳の彼女の指先は、僕のものとは対照的に、透き通るほど白く、細い。 　彼女が差し出したのは、表紙の取れかかった一冊の詩集だった。

「大事な本なんです。どうしても、三月までに直したくて」

　三月。彼女がこの街からいなくなる季節だ。 　僕は彼女の手から本を受け取るとき、ほんの一瞬、指先が触れた。 　その熱が、僕の止まっていた時間を動かしてしまうとは、その時の僕はまだ知らなかった。


第二章：初夏の陽だまり、紙の熱
　
　受け取った詩集は、長年大切に読み込まれてきたものらしく、背表紙の革が擦り切れ、ページは湿気を含んで波打っていた。僕は作業台のランプを引き寄せ、ルーペを覗き込む。

「……かなり、使い込まれていますね」

　僕がぼそりと呟くと、彼女――えまは、申し訳なさそうに、でも少しだけ誇らしそうに微笑んだ。

「はい。母から譲り受けたもので。私の名づけのヒントになった詩も入っているんです。だから、新しい場所へ行く前に、ちゃんとおめかしさせてあげたくて」

　ランプの灯りに照らされた彼女を、僕は改めて盗み見るように観察した。 　えまは、この薄暗い工房には不釣り合いなほどに鮮やかだった。

　肩まで届く栗色の髪は、細く柔らかそうで、外の陽光をそのまま連れてきたかのように淡く透き通っている。 　白い肌は、僕が普段触れている年代物の羊皮紙とは正反対だ。シミ一つなく、指で触れれば体温がそのまま伝わってきそうな、柔らかな生気（せいき）に満ちている。 　特に印象的なのは、その瞳だった。大きく、潤んだような黒い瞳が、僕の無骨な手元をじっと見つめている。

　二十二歳。 　それは、これから何者にでもなれるし、どこへでも行ける季節だ。 　対して、僕は三十歳。人生の折り返し地点というには早すぎるが、情熱の盛りを過ぎ、静かな工房で過去を修復することに安らぎを見出してしまった男だ。

「三月まで、ですね。……間に合わせます」

「本当ですか！ よかった……。指さん、ありがとうございます」

　彼女が破顔した。その瞬間、工房の空気がふわりと軽くなったような気がした。 　彼女は自分の名前を呼ぶように、僕の名前を「指さん」と呼ぶ。 　僕のこの「指」は、ただ道具として動くだけのものだったはずなのに、彼女に名前を呼ばれた瞬間、まるで神経が新しく作り替えられたような、妙な疼きを感じた。

「あの、修復の様子、時々見に来てもいいですか？ この本が綺麗になっていくところ、見ておきたくて」

　断る理由はなかった。けれど、頷くまでに数秒の躊躇（ためら）いがあった。 　彼女がここへ通うということは、この静かな聖域に、三月までのカウントダウンを持ち込むということだ。

「……構いませんよ。ただ、退屈かもしれません」

「そんなことありません。私、古いものの匂い、好きなんです」

　えまはそう言って、作業台の隅に置かれた僕の道具――ピンセットやプレス機を、興味深そうに眺めている。 　彼女の細い指先が、僕が使い込んだ黒ずんだ工具に触れそうになり、迷うように止まった。

　その境界線。 　若さと、成熟。 　未来と、過去。 　彼女と、僕。

　三月が来れば、彼女は就職してこの街を去る。 　修復が終われば、この詩集も彼女の手に戻り、僕の仕事は終わる。 　 　最初から「終わり」が決まっている関わり。 　それなのに、僕は彼女が去った後の扉の向こうを、すでに惜しんでいる自分に気づいていた。

　
　第三章：和紙のしらべ、琥珀色の時間
　
　季節は足早に過ぎ、工房の外の銀杏並木が鮮やかな黄色に染まる頃、えまが放課後にここを訪れるのは、ごく自然な日常になっていた。 　彼女は来る途中の角にある古い喫茶店で、二杯のコーヒーを買ってくる。僕にはブラック、自分にはたっぷりとミルクを入れたカフェオレ。

「指さんの仕事を見ていると、時間が溶けていくみたいです」

　作業台の端で、えまが膝を抱えるようにして座り、僕の手元を眺めている。 　僕は和紙を数ミリの幅に切り、特製の糊を使って、詩集のページの破れを繋ぎ合わせていた。

「指さんは、どうしてこの仕事を？ それに、その……お名前も」

　ふいに投げかけられた問いに、僕は手を止めた。 　「指」というのは、本名ではない。かつてこの工房の主であり、僕の師匠だった老人が、修行を始めて数年経った僕に与えた名前だ。

「……師匠に言われたんです。『お前の本名はもう忘れろ。今日からお前は、ただの十本の指になれ』と」

　僕は自分の、節くれだった大きな手を見つめた。

「『感情を込めるな、私情を挟むな。ただ、失われた時間を繋ぎ止めるための道具に徹しろ』。そうして、僕は指になりました。本が何を求めているか、指先で聞き取る。それだけが僕の生きる理由になったんです」

　えまは、黙って僕の話を聞いていた。その瞳には、憐れみではなく、どこか深い共感のような色が混じっている。

「……寂しいけれど、でも、少しだけ羨ましいです。何かに徹することができるなんて」

　彼女の声が、少しだけ震えた。 　えまは、手元にあるカフェオレの紙コップを、壊れ物を扱うように両手で包み込んでいる。

「私、最近、怖くなるんです。春からの仕事が決まって、引っ越し先も決まって……レールは敷かれているのに、そこを走る自分が空っぽな気がして。この詩集のように、誰かに補強してもらわないと、バラバラになってしまいそうで」

　二十二歳の彼女が抱える、未来への恐怖。 　それは、三十歳の僕がとっくに忘れてしまった、あるいは麻痺させてしまった種類の痛みだった。 　僕は、彼女の不安を言葉で癒やす術を知らない。ただ、目の前の詩集を直すことしかできないのだ。

「えまさん」

　僕は、もっとも傷みの激しいページをピンセットで示した。そこには、彼女の名前の由来になったという詩が綴られている。

「このページ、裏側から補強しようとしましたが、紙が薄すぎて、普通のやり方だと糊が透けてしまいます。……少し、特別な手法を使います。時間はかかりますが、必ず元通りにしますから」

　それは僕なりの、「君はバラバラになんかならない」という不器用なメッセージだった。

「……はい。お願いします」

　彼女は小さく頷き、僕の作業をじっと見つめ続けた。 　その時、外で強い風が吹き、工房の窓がガタガタと鳴った。 　驚いたえまが、思わず僕の作業服の袖を掴んだ。

　ほんの一瞬。 　けれど、分厚い布越しに、彼女の指の震えが僕の腕に伝わってきた。 　道具に徹しろ。私情を挟むな。 　師匠の言葉が頭をよぎるが、僕の「指」は、その震えを跳ね除けることができなかった。

「大丈夫です。ここは、壊れたものを直す場所ですから」

　僕がそう言うと、彼女は少しだけ安心したように微笑み、掴んでいた手を離した。 　離れた後の袖の上が、妙に冷たく感じた。

　冬が近づいていた。 　詩集の修復が進めば進むほど、彼女との時間は完成に近づき、そして終わろうとしている。

　ある日、彼女が持ってきた資料の束から、一枚の賃貸契約書がこぼれ落ちた。 　そこには、ここから新幹線で三時間かかる、遠い街の住所が記されていた。

「三月、ですね」

　僕が呟くと、彼女は寂しそうに、でも凛とした表情で言った。

「はい。三月の第二日曜日。……その日が、私がこの街にいる最後の日です」

　心臓の奥が、熱い針で刺されたように疼いた。 　修復職人の指は、痛みを感じてはいけないはずなのに。 　僕はわざと忙しく指先を動かし、視線を彼女の住所から逸らした。

　あと、数ヶ月。 　雪が降り始め、世界が白く閉ざされる頃には、この切ない「終わり」へのカウントダウンは、さらに速度を増していくのだろう。 　僕はただ、彼女の詩集の最後の一ページを綴じ合わせる瞬間が、永遠に来なければいいのにと、あり得ないことを願っていた。


　第四章：凍える指先、綻（ほころ）びる境界
　
　十二月に入ると、工房の窓は朝から白く曇るようになった。 　えまは以前よりも頻繁にやってくるようになったが、その表情からは、秋に見せていた瑞々しい輝きが少しずつ失われていた。

「指さん……私、向こうへ行っても、ちゃんとやっていけるでしょうか」

　暖房の効きが悪いソファで、えまが小さく丸まって呟いた。 　内定先からの課題や、研修の案内が届くたびに、彼女の顔色が悪くなるのを僕は知っていた。

「配属先、希望していた部署じゃなかったんです。私、ただの『代わりがいくらでもいる駒』として、あの街に消費されるだけなんじゃないかって……」

　彼女が握りしめているスマートフォンの画面には、都会の洗練された、けれど血の通わないオフィスビルの写真が映っていた。 　二十二歳の彼女にとって、未知の場所へ放り出される恐怖は、僕が想像する以上に鋭利なものだった。

「指さんはいいな……。こうして、自分にしかできない仕事があって。壊れたものを直して、誰かに必要とされて。私には、何もない。この詩集が直ったとしても、私自身は壊れたまま、三月を迎える気がするんです」

　彼女の言葉は、悲鳴に近かった。 　僕はかけるべき言葉が見つからず、ただ黙って、作業台の上の詩集に向き合った。だが、その詩集が、僕たちに試練を突きつけた。

「……っ、これは」

　表紙を剥がし、背の接着を慎重に取り除いていた僕の指が、異変を察知した。 　ページを綴じている糸が、経年劣化だけでなく、目に見えないカビによって内側から腐食していたのだ。一つのページを補強しようとすれば、隣のページが崩れ落ちる。まるで、今のえまの心のように、どこを触っても崩れてしまいそうな危うい状態だった。

「どうしたんですか……？」

「……状態が、想像以上に悪い。紙の繊維自体が寿命を迎えている場所がある。今のままでは、三月までに終わらせるどころか、一度バラバラに解体したら、二度と元の形に戻せないかもしれない」

　僕の言葉に、えまが息を呑んだ。 　プロとしてあるまじき失態だ。もっと早く見抜くべきだった。 　「必ず元通りにする」という約束が、指先からこぼれ落ちていく。

「そんな……。じゃあ、この本も、私と一緒にバラバラになっちゃうんですか？」

　えまの瞳から、大粒の涙がこぼれ、作業台の床に落ちた。 　その涙を見た瞬間、僕の中で、師匠から教わった「ただの道具になれ」という戒めが、音を立てて砕け散った。

「……させません。絶対に」

　僕はえまの肩を抱き寄せたい衝動を、必死に抑えて言った。

「えまさん、聞いてください。本は、紙と糸だけでできているんじゃない。持ち主の想いが、その形を保たせているんです。君がこの本を大切に想う限り、僕の指は、絶対に諦めない」

　第五章：聖夜の誓い
　
　十二月二十四日。 　街中が浮き足立つ夜、工房の外では、この冬初めての雪が静かに降り積もっていた。 　 　危機的な状況を脱するため、僕は連日、徹夜で作業を続けていた。 　一本の和紙の繊維を一本ずつ手作業で絡ませ、ページを「再生」させる気の遠くなるような作業。 　えまも、自分の不安と戦うように、僕のそばで黙って作業を見守っていた。

「指さん、少し休んでください。指が……震えてます」

　えまが、僕の手をそっと包み込んだ。 　冷え切った僕の手に対して、彼女の掌（てのひら）は、驚くほど熱かった。

「……えまさん、僕は」

　僕は彼女を見つめた。 　雪の光が窓から反射し、彼女の横顔を淡く照らしている。 　二十二歳の不安、三十歳の諦念。 　それらが、この雪の夜、一つの熱となって溶け合おうとしていた。

「私、就職するのが怖いのは、独りになるのが怖いからじゃないんです」

　えまが、僕の目を見つめ返して言った。

「指さんに会えなくなるのが、一番怖い。この工房の匂いや、指さんの不器用な優しさに触れられなくなるのが……何よりも耐えられないんです」

　それは、隠しようのない告白だった。 　職人として、彼女をただの「客」として見送らなければならない。 　けれど、一人の男としての僕は、彼女をこの腕の中に閉じ込めて、どこへも行かせたくない、と叫んでいた。

「僕は道具だ。君の本を直すだけの……」

「道具なんかじゃない！ 指さんは、私の心を直してくれた唯一の人です」

　えまの手が、僕の頬に触れた。 　その熱が、僕の理性を焼き切った。 　僕は、彼女を強く抱きしめていた。 　厚い作業服越しでもわかる、彼女の心臓の鼓動。震える背中。

「……三月が、来なければいい」

　僕の口から、漏れてはいけない本音がこぼれた。

「でも、時間は止まらない。……だから、せめて。この本が直るまでは、僕のそばにいてください。僕の指が、君の時間を繋ぎ止めている間だけは」

　外の雪は、すべてを覆い隠すように降り続いていた。 　修復はまだ終わらない。 　けれど、二人の間にある「境界線」は、この夜、確かに消えてなくなっていた。

　詩集のページをめくれば、そこにはまだ、修復を待つ余白が残されている。 　三月まで、あと三ヶ月。 　それは、永遠に続く絶望か、それとも、奇跡のための猶予か。


　第六章：琥珀の檻、三月の秒読み
　
　一月、二月。暦がめくれる音さえ、僕の耳にはカウントダウンの鼓動のように聞こえていた。 　あの日、雪の夜に抱きしめ合ったあの日から、僕たちの間には言葉を超えた何かが通っていた。けれど、それは決して「約束」にはならなかった。

　えまは就職のための準備に着手し、彼女の部屋には段ボール箱が積み上がっていく。時折、工房へやってくる彼女の指先には、慣れないスーツや事務仕事の気配が混じり始めていた。

「指さん、見てください。この詩集、本当に綺麗になりましたね」

　二月の終わり。修復は最終段階に入っていた。ボロボロだったページは和紙の繊維で完璧に補強され、失われていた背表紙の革も、僕が何日もかけて色を合わせた新しい革で新調された。

「……ああ。あとは、表紙を圧着させるだけだ」

「完成しちゃうんですね。……嬉しいのに、すごく寂しい」

　えまは完成間近の詩集を愛おしそうに撫でた。 　僕は、彼女に「行かないでくれ」とは言わなかった。職人としての僕は、彼女という「未来」をこの古い工房に閉じ込めてはいけないと分かっていた。三十歳の僕が、二十二歳の彼女の可能性を奪う権利などない。

　三月の第二日曜日。 　駅のホームは、春の陽気とは裏腹に、刺すような冷たさが残っていた。

「指さん、ありがとうございました。この本と一緒に、私、頑張ってきます」

　彼女は新調された詩集を胸に抱き、無理に作った笑顔を見せた。 　僕は彼女の手に、自分の指先を重ねた。もう、震えてはいなかった。

「えまさん。……君がもし、向こうでまたバラバラになりそうになったら、いつでもその本を開いてください。それは、僕が持てるすべての技術と、心を込めて直したものです。だから、絶対に壊れない」

　「さよなら」の代わりに、僕はそう言った。 　列車のドアが閉まり、彼女を乗せた銀色の塊が遠ざかっていく。 　僕は一人、静まり返った工房に戻った。古い紙の匂いだけが残るそこは、彼女が来る前よりもずっと、ひどく寒かった。


　
　第七章：空白の季節、そして「きっかけ」
　
　それから一年の月日が流れた。 　

　僕は相変わらず、薄暗い工房で古い本を直していた。 　えまからは時折、短い手紙やメールが届いた。新しい仕事の忙しさ、都会の喧騒、慣れない生活。彼女は必死に、その街で自分の居場所を見つけようと戦っていた。

　だが、季節が再び冬を迎えようとしていたある日。 　僕の元に、一通の小包が届いた。 　差出人は、えま。 　中には、あの一年前に修復したはずの詩集が入っていた。

　慌てて中を確認すると、ページが破れているわけではなかった。 　ただ、最後の一ページ。僕が彼女の名前にちなんだ詩を修復したその場所に、一輪の押し花と、走り書きのメモが挟まっていた。

『指さん。都会の生活は、想像していたよりもずっと速くて、冷たいものでした。 でも、この本を開くたびに、あの工房の静かな時間と、指さんの温かい指先を思い出します。 この本は壊れていません。でも……私の心が、もう一度指さんに「修復」してほしいと言っているんです。 私は、代わりのきく駒としてではなく、私として、あなたの隣で生きたい。』

　小包と一緒に送られてきたのは、彼女がその街での仕事を辞めたという報告と、片道切符の予約表のスクリーンショットだった。


　最終章：春の指先
　
　三月の第二日曜日。一年越しの同じ日。 　工房の重い扉が、勢いよく開いた。

「ただいま戻りました、指さん！」

　そこには、一年前よりも少しだけ大人びた、けれどあの頃と同じ眩しい瞳をしたえまが立っていた。 　大きなキャリーケースを傍らに置き、彼女は息を切らして笑っている。

「……えまさん。仕事は、どうしたんですか」

「辞めてきました。あっちで頑張ってみて、ようやく分かったんです。私を一番私らしくさせてくれるのは、この場所だって。……指さん、私をここで、働かせてくれませんか？ 職人の弟子でも、事務員でも、なんでもいい。あなたの隣で、時を紡いでいきたいんです」

　僕は呆然として、彼女を見つめた。 　三十歳の僕の、止まっていたはずの時間が、猛烈な勢いで動き出すのを感じた。

　僕はゆっくりと歩み寄り、彼女の手を取った。 　かつては「触れてはいけない」と思っていたその手。今は、もう離すつもりはなかった。

「……ここは、古いものを直すだけの場所ですよ。退屈かもしれません」

「いいえ。ここは、新しい幸せを綴り合わせる場所です」

　えまが僕の胸に飛び込んできた。 　古い紙の匂いと、彼女の纏う春の風が混ざり合う。

　僕の「指」は、もう過去を繕うためだけの道具ではない。 　これからは、彼女と一緒に、真っ白な未来のページを書き込んでいくためのものだ。

　窓の外では、銀杏の木が新しい芽を吹こうとしていた。 　僕たちはもう、期限付きの恋人ではない。 　何十年という歳月をかけて、ゆっくりと、一冊の幸福を綴じていく。

「おかえり、えま。……これからは、ずっと一緒だ」

　修復職人の指が、彼女の涙を優しく拭った。 　三月の陽だまりの中、二人の物語は、ここから本当の第一ページをめくり始めたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）